Las horas muertas

Desde que me comprometí conmigo mismo a escribir unos cuantos libros me amparo también en esta frase de Gertrude Stein: "Se necesita un montón de holgazanería para escribir un libro." Así que me siento en el suelo, apoyo mi espalda contra la pared y no hago aparentemente nada. A veces cojo mi agenda y escribo. Me paso horas construyendo mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón. Paso largos ratos realizando experimentos idealizados en mi cabeza, operando con las piezas de un set de neuronas. En este laboratorio de sueños obtengo un PIB de primera potencia, pero mi renta de escritor es pobre, exigua como ayuda a dependiente.

 Soy como la pequeña María de Betania, siempre escuchando palabras divinas, espirituales proyectos... Y Marta me mira, me echa ojos de ira y desprecio. Y pasa ante mí exhibiendo su actividad, mostrando sus quehaceres infinitos. Yo soy el indolente, el perezoso, el ausente... el que nada vale. Paso la vida entre la espalda y la pared. Quizás mi apoyo, aparentemente ocioso, soporte el peso de un edificio extraordinario.